Un cirujano plástico se negó a arreglar mi cicatriz facial y estoy tan agradecida

He vivido la mayor parte de mi vida con un labio superior ligeramente descentrado. Es parte de quien soy. Sin embargo, no nací con eso; sucedió porque cuando tenía nueve años, fui atacada por el perro de un pariente, que aparentemente tenía un gusto por los labios de las niñas pequeñas. Aunque los detalles exactos de la prueba siguen siendo borrosos, una sutura en la sala de emergencia de pensamiento rápido para detener el sangrado me dejó con una cicatriz notable y grumosa a la que no puedo decir que le presté mucha atención; es decir, no hasta que la tendencia de "maquillaje de Instagram" se afianzara.

Hace dos años, a medida que Instagram se convertía en una fuente curada de perfección en todos los rincones del estilo de vida, desde los alimentos hasta los viajes de belleza (contorno extremo, rellenos de labios), comencé a sentirme cohibido por mi cicatriz facial por primera vez. siempre. Es exactamente lo contrario de lo que veo disperso en mi alimentación: Imperfecto. En un día cualquiera, un desplazamiento a través de Instagram produce una imagen tras otra de personas influyentes que muestran su mejor aspecto. Y aunque su influencia proporciona una fuente de inspiración, en un nivel más profundo, lentamente me hizo dudar de mi propia belleza.

Las fotos que hice para hacer un doble toque rápido, las que tenían pucheros gruesos y una piel sin texturas, mostraron lo que podría haber parecido si un perro no me hubiera mordido un pedazo de los labios. A los 25 años, ya había vivido con mi cicatriz durante 16 años, pero de repente tuve que preguntarme: ¿Podrían los rellenos ser la respuesta para mí también?

Antes de subirme a una silla de dermatólogos, fui a ver a un cirujano plástico para averiguar qué se podía hacer para reparar quirúrgicamente mi labio superior y hacer que se pareciera a la que nací. Mientras estaba sentada en la sala de espera, leyendo nerviosamente un folleto sobre "Mommy Makeovers", comencé a sentir una punzada de aprensión. ¿Qué pasa si no me reconozco con labios perfectos? Cuando la enfermera me llamó de vuelta a la habitación, esa aprensión aumentó.

"¿Por qué estás aquí hoy?", Preguntó.

Le dije que quería ver si había una manera de arreglar mi labio.

"¿Por qué quieres arreglarlo?" Ella presionó.

"Sólo tengo curiosidad", le dije. Mientras hablaba, me ponía aún más ansioso. La enfermera terminó de incluir mi historial de salud en una tableta y me dijo que el médico estaría dentro de poco, dejándome a mis propios pensamientos. "No puedo esperar a escuchar lo que dicen", expresó mi mamá, quien me llevó a la cita. Agradecida de tener a alguien en la habitación para distraer mi mente nublada, le dije que tampoco podía esperar, lo que provocó un momento de rememoración de la noche que su bebé pasó en la sala de emergencias.

"Solo recuerdo que tu abuela me llamó llorando", dijo. Había estado visitando a mis abuelos solo cuando sucedió, y aunque mi memoria está un poco borrosa todos estos años más tarde, recuerdo el evento en flashes. Estaba agachándome para acariciar la mezcla de cocker spaniel, probablemente demasiado cerca de su hocico, cuando de repente, un conjunto de dientes afilados se lanzó hacia mi cara. Di un paso atrás para sentir la mandíbula del perro apretar alrededor de mi labio superior. Cuando finalmente lo solté, corrí al baño, me miré en el espejo y vi sangre brotando de mi cara.

"Ni siquiera recuerdo haber ido al hospital", le dije a mi mamá.

En ese momento, oí un golpe en la puerta.

Intentar arreglar mi cicatriz facial me recordó por qué existen defectos en primer lugar: hacernos únicos. Contar una historia.

Vestido con un uniforme médico, el médico entró alegremente a la habitación y comenzó su examen. Cuando echó un vistazo a mi cicatriz, él también me presionó por una razón por la que quería arreglarlo. No lo sé, Pensé, antes de una vez más manifestar mi curiosidad. No pude decirle que fue por Instagram, ¿verdad?

Después de lo que pareció una hora, el médico explicó por qué mi cicatriz se curó de la forma en que lo hizo. Resulta que la asimetría se debe a la pérdida de tejido que se produjo cuando los médicos de la sala de emergencias la cosieron. La sutura se aplicó sobre el arco de mi Cupido, que es lo que hace que mi labio se desplace hacia un lado. La textura rugosa de la cicatriz es el resultado del proceso de curación, dijo. Y ahí fue cuando me dio una sensación de alivio.

"No confío en que haya algo que pueda hacer para que se vea mejor", dijo. "No creo que valga la pena operar".

Esperaba sentir una especie de decepción ante la noticia de que mis sueños perfectos para Insta nunca se realizarían, pero la realidad era que estaba sorprendentemente feliz de escuchar a un cirujano plástico certificado por la junta que me decía que mis labios seguirían siendo imperfectos. (Ni siquiera quería ver una dermis después).

Instagram (y la sociedad en general) nos dice que los labios gruesos, el cabello exuberante y las figuras esbeltas son las claves del éxito, la felicidad y una gran cantidad de "me gusta", pero al intentar arreglar mi cicatriz facial me recordé por qué existen fallas en la primera Lugar: para hacernos únicos. Contar una historia. Nadie más en el mundo tiene un arco de Cupido abultado y asimétrico, y eso es algo hermoso y rudo. Yo no sería yo sin él.

Sabes que vale la pena mantener una imperfección cuando ni siquiera un cirujano plástico quiere arreglarla. El médico ni siquiera me cobró por la consulta, así que terminé con esta lección de vida de forma gratuita.

Aquí en Byrdie, sabemos que la belleza es mucho más que tutoriales de trenzas y revisiones de rímel. La belleza es identidad. Nuestro cabello, nuestros rasgos faciales, nuestros cuerpos: pueden reflejar cultura, sexualidad, raza, incluso política. Necesitábamos un lugar en Byrdie para hablar sobre estas cosas, así que … bienvenidos a La otra cara (¡como en el reverso de la belleza, por supuesto!), un lugar dedicado a historias únicas, personales e inesperadas que desafían la definición de "belleza" de nuestra sociedad. Aquí encontrará entrevistas geniales con celebridades LGBTQ +, ensayos vulnerables sobre normas de belleza e identidad cultural, meditaciones feministas en todo, desde las cejas hasta las cejas, y más. Las ideas que nuestros escritores están explorando aquí son nuevas, por lo que nos encantaría que ustedes, nuestros lectores inteligentes, también participen en la conversación. Asegúrese de comentar sus pensamientos (y compártalos en las redes sociales con el hashtag #TheFlipsideOfBeauty). Porque aquí en La otra cara., todo el mundo llega a ser escuchado.

Siguiente: Lee cómo una amante de la belleza usa su rutina de maquillaje para hacer frente a una enfermedad mental.