La no tan bonita verdad de ser la hija de una reina de belleza

Muchas niñas pequeñas piensan que su madre es hermosa. Pero tenía pruebas empíricas: mi abuela me mostró los recortes de periódico de mi madre con el pelo apilado en colmena, los ojos delineados dramáticamente y una gavilla de rosas en sus brazos; La gente se reunía para disfrutar de su luz. Ella llevaba una tiara. Mi madre era una auténtica reina de belleza.

¿Cómo es ser la hija de Miss Westchester County, ganadora del trofeo de traje de baño Miss New York? Es como esperar que una semilla crezca, o que una superpotencia se manifieste. Puede ser bueno tener una madre hermosa, si eres igual de hermosa. La gente siempre me decía que tenía suerte de tener genes tan buenos. Pero siempre fui el niño "lindo", y ahora soy un adulto lindo. Hubo algunos años sombríos en el medio, nunca hablemos de la permanente rizada o el acné, pero lindo siempre ha sido mi narrativa.

Mucha gente diría que lo lindo no es nada para voltear la nariz pecosa. Totalmente cierto. Pero cuando te has convencido de que, si eres solo paciente, algún día te convertirás en el hermoso cisne, puedes sentirte un poco … inadecuado.

Esta no es una historia sobre cómo superé ese sentimiento. Ojalá lo fuera. En cambio, esta es una historia sobre cómo eso nunca desapareció.

Me he comparado con mi madre desde que puedo recordar. (Aunque nunca lo mencioné explícitamente). En nuestra cultura, al menos, es inevitable que las madres y las hijas se sientan competitivas. "Las puertas se están abriendo para las hijas mientras se cierran para las madres", dijo a la CNN la psiquiatra de la ciudad de Nueva York, Gail Saltz, MD. “Eso puede causar resentimiento y peleas. Además, las hijas a menudo se comparan desfavorablemente con las madres. "Podrían pensar, Nunca seré tan hermosa o cumplida como ella.

Mi madre y yo teníamos el mismo cabello oscuro y fino, y grandes ojos oscuros. Pero en ninguna parte fueron más claras nuestras diferencias que en mis piernas. No hay nada técnicamente mal con mis piernas. Funcionan perfectamente bien, lucen moretones ocasionales o erupciones en la carretera, y en realidad no son aborrecibles de ninguna manera. Sin embargo, tampoco son del todo elegantes: son reflejos distintivos de mis raíces campesinas: robustos, capaces y carentes de gracia. Las piernas de mi madre, en sus 60 años, aún son notables: delgadas, elegantes, con los delicados tobillos que lucen cautivadores con una correa a través de ellas.

Vi una foto de mí mismo en un par de zapatos con correas en los tobillos una vez y juré no volver a usarlos.

Mi madre nunca hizo un gran negocio con sus días de reina de belleza. Creo que toda la experiencia fue más significativa para mi abuela que para ella: el álbum con las fotos y los recortes ni siquiera residía en nuestra casa. Mi abuela me lo mostró cada vez que veníamos de visita. Cuando aprendí por primera vez esta parte de su pasado, no se sumó: mi madre es feminista. Ella tenía una suscripción a Sra. entregado a nuestra casa en la zona rural de Nueva Inglaterra, donde nos habíamos mudado porque nadie en Nueva York la contrataría para ser administradora de la escuela.

Mi mamá ni siquiera usaba pintalabios. "Fue un concurso de becas", me dijo cuando dije que Nana me había enseñado el álbum de recortes. "Lo ingresé por el dinero". Eso tenía más sentido. Ella fue la primera en su familia en ir a la universidad; ella se abrió camino a través de la escuela. ¿Por qué no frotar un poco de vaselina en tus dientes y posar en un traje de baño y tacones si eso significa que las facturas de la matrícula no serían tan aterradoras?

Yo, por otro lado, habría pagado por el privilegio de tener la validación imparcial de una corona. Como preadolescente, comencé a llevar panfletos y folletos para el circuito del certamen. Mi madre parecía que había sacado un montón de ranas muertas del buzón. "¿Qué son esos?", Me preguntó, repelida. Eran para desfiles, le dije con entusiasmo, tal como ella lo había hecho. Había dinero de la beca involucrado en alguna parte, pero lo que no sabía es que tendría que conseguir patrocinadores, igual que ella, para las tarifas de entrada, la ropa, el maquillaje.

La idea de que la gente creyera que mi apariencia era una buena inversión, seguida de jueces que validaban mi valía, era como un bálsamo para mi ego de pelo rizado. No entendí cuánto dinero estaba involucrado; No éramos un hogar con fondos para pagar las batas y los acompañantes. Hubo un tiempo en el pasado no tan lejano en el que fui elegible para un almuerzo a precio reducido. Mi madre me dijo que yo podía hacer estos concursos si podía pagarlos yo mismo. Ese sueño se marchitó rápidamente en la vid.

Como adulto, me pregunto si esa fue la manera en que mi mamá lo cortó todo: la mercantilización de la belleza, el juicio, la asignación del valor basado en la apariencia, esto tuvo costos más allá de lo que un niño podría concebir. Y no tenía forma de pagarles. O tal vez era solo que el auto necesitaba nuevos frenos, que los niños necesitaban zapatos y que el dinero era demasiado ajustado como para intentarlo. Abandoné mis propios sueños, pero no tengo la esperanza de que algún día me parezca a mi madre. Aunque algún día nunca parecía venir.

Últimamente, sin embargo, me pregunto si se produjo cuando no estaba mirando. Recientemente tomamos un crucero juntos y cerca del final del viaje, nuestro camarero tomó una excelente foto familiar. Mi mamá lo compartió en Facebook, y noté que muchas de sus amigas comentaron cuánto me parezco a ella. Todavía no lo veo, pero tal vez sea yo, pensando que la manifestación mágica de los pómulos y las pantorrillas son las únicas formas en que podemos tener un parecido.

Podría ser que haya una similitud alrededor de los ojos o el arco de Cupido de nuestro labio superior. Y ciertamente hay al menos cien maneras inconmensurables: nuestra determinación, nuestro ingenio, nuestro enfoque, en el que soy como ella. Incluso podría ser cierto que somos más parecidos que diferentes, sin embargo, parece que no puedo perder la perspectiva formada por años de idolatrándola.

Tal vez siempre mire la foto del concurso de mi madre y piense con nostalgia, Ojalá pudiera ser hermosa como mi mamá. Tal vez no estamos destinados a superar cada inseguridad que tenemos en la vida. Tal vez hay una razón por la que se quedan con nosotros. Todavía estoy descubriendo la respuesta. Pero tal vez eso está bien.

Aquí en Byrdie, sabemos que la belleza es mucho más que tutoriales de trenzas y revisiones de rímel. La belleza es identidad. Nuestro cabello, nuestros rasgos faciales, nuestros cuerpos: pueden reflejar cultura, sexualidad, raza, incluso política. Necesitábamos un lugar en Byrdie para hablar sobre estas cosas, así que … bienvenidos a La otra cara (¡como en el reverso de la belleza, por supuesto!), un lugar dedicado a historias únicas, personales e inesperadas que desafían la definición de "belleza" de nuestra sociedad. Aquí encontrará entrevistas geniales con celebridades LGBTQ +, ensayos vulnerables sobre normas de belleza e identidad cultural, meditaciones feministas en todo, desde las cejas hasta las cejas, y más. Las ideas que nuestros escritores están explorando aquí son nuevas, por lo que nos encantaría que ustedes, nuestros lectores inteligentes, también participen en la conversación. Asegúrese de comentar sus pensamientos (y compártalos en las redes sociales con el hashtag #TheFlipsideofBeauty). Porque aqui en La otra cara, todos llegan a ser escuchados.