Cómo el crecimiento de los pobres formó mi visión de la industria de la belleza

Cuando era niña, solía seguir a mi madre, incluso cuando eso significaba estar sentada junto a la bañera durante su preciada hora del baño. La observaría embutir sus piernas en un ramo de gel de afeitar, la espuma blanca cubría cada centímetro de sus esbeltas extremidades. Luego, metódicamente, con cuidado, tiraría de la cuchilla hacia arriba con movimientos rectos, eliminando fila tras fila de espuma y rastrojo. Yo quería hacerlo. Quería ser mayor, afeitarme y usar maquillaje, y usar todos esos productos geniales que solo los adultos usan.

"Este gel es caro, así que por favor no juegues con él", me decía. Cuando crecí un poco más, me quedé sola en casa después de la escuela; Yo era un niño latchkey Me sentaba en la bañera y me ponía las piernas en ese gel espeso y cremoso. “Espera tanto como puedas antes de afeitarte. Después de hacerlo una vez, tendrás que hacerlo por el resto de tu vida ", escuché, las palabras ahora hacen eco en mi mente. Alcancé la maquinilla de afeitar, agarré mi taza para enjuagar y la arrastré por mis piernas enjabonadas, fingiendo que me estaba afeitando.

La navaja tendría que esperar hasta otro día.

Entré en el gimnasio en mi primer día de séptimo grado. Fue el primer año que tuve que cambiarme de ropa de gimnasia delante de un grupo de otras chicas. Iba a la adolescencia, aunque eran las primeras, y todas las chicas que me rodeaban se afeitaban las piernas, usaban maquillaje y crecían, y salían, más rápido de lo que había previsto. Inmediatamente se notó lo diferente que me veía de muchas de las chicas; Todavía estaba atrapado en mi infancia de llevar camisetas de tirantes y pantalones cortos a rayas, correr descalzo por mi vecindario y evitar cualquier forma de situaciones íntimas con niños y niñas.

Miré a mi izquierda y derecha y vi a mujeres jóvenes aplicarles polvos y lápices de labios en la cara, riendo por los muchachos que compartirían este período de clase con ellas, y haciendo un poco de shimmy para hacer que sus senos se vieran más brillantes. No tenía una sola pieza de maquillaje, pero en ese momento, me di cuenta de que necesitaba hacerlo si iba a encajar.

Era mucho más fácil afirmar que ir sin las cosas buenas de la vida era más una elección que una circunstancia.

Llegué a casa y le pregunté a mi madre si podía usar algo de maquillaje como las otras chicas de la escuela. Poco a poco me estaba volviendo tímida acerca de mi "inmadurez". Por un tiempo, ella rechazó la solicitud: "Te ves hermosa sin maquillaje". Pero, finalmente, se derrumbó.

Quería usar su maquillaje, los preciosos productos de la tienda de departamentos que gastaba cada pocos meses cuando podía comprimir la compra. Siempre observaba sus manos, cómo hacían clic en ese contenedor de polvo suave abierto o barrían el pigmento rosado en sus labios envejecidos y, sobre todo, en cómo eran las manos que siempre sostenía cuando no estaba segura de dónde ir. Pero sus productos eran demasiado lujosos para mi cara de preadolescente. "Estas cosas son demasiado caras para que las uses, y para que las reemplacen", me dijo. "Nunca empiezas a tener 16 años con un Cadillac nuevo".

Así que a Walmart nos fuimos. Me sentí momentáneamente decepcionada de no experimentar el lujo de tener a alguien que me hiciera el maquillaje en el mostrador de la Clínica, pero esa sensación se desvaneció cuando entré en los pasillos brillantemente iluminados llenos de un millón de opciones diferentes para cada tipo de maquillaje. Era el momento de las sombras de ojos brillantes de color púrpura, azul y metálico. No tenía idea de por dónde empezar. "El objetivo de usar maquillaje es parecer que no estás usando ninguno", diría mi madre. "Entonces, ¿por qué lo usas?", Le contesté.

Tomamos algunos conceptos básicos: marcas baratas que no romperían el banco.

Había vivido solo con mi madre desde los 7 años, después de que mis padres se divorciaron. Mi hermana mayor se fue a vivir con mi padre, pero no podía dejar a mi madre. Nunca habíamos vivido una vida económicamente privilegiada., pero mamá siempre trabajaba; es decir, hasta antes del divorcio, cuando decidió dejar su trabajo "cómodo" para volver a la escuela y buscar algo que realmente disfrutaba. Vivíamos bajo una nube negra de préstamos estudiantiles; nuestro estilo de vida era exiguo. Cuando no tenía la edad suficiente para trabajar, ganábamos con los recursos que teníamos: vivir en un apartamento pequeño, comer cenas de una caja cada noche y realizar compras mínimas además de comprar comestibles.

La compra de maquillaje, ropa o incluso comida para llevar se consideraba el último lujo durante ese tiempo.

Cuando abrí mi nueva botella de base de farmaceúticas, estaba emocionada de sentirme como una mujer. Todas las chicas que conocía parecían dominar cómo lucir "guapas", cómo parecerse a las mujeres que veíamos en las portadas de todas las revistas que amaba, pero que rara vez podía llevar a casa. Las chicas de la escuela que usaban maquillaje y peinaban su cabello siempre estaban rodeadas de miles de amigas, y esperaba poder alcanzar esa comunidad, esa popularidad, también usando maquillaje.

Lo primero que noté cuando lo abrí fue el olor. No tenía ese olor a perfume de grandes almacenes. Era un olor químico, una mezcla de bolas de naftalina y loción de calamina. Lo limpié en mis mejillas, "cuidado de no dejar rayas". Mi madre y yo nos abrimos paso a través de cada producto, cada uno con el mismo olor extraño. Después de que me peine un poco de rímel, mis ojos inmediatamente comenzaron a llorar.

Terminamos todo el proceso con un perfume de marca que llevó Walmart. La transformación fue completa. Y mi piel se estaba rompiendo en colmenas. Cada punto que tocaba el perfume comenzó a calentarse y se volvió rojo, pequeñas protuberancias que cubrían la superficie de mi piel. Mis ojos ardían por el rímel, el corrector y la sombra de ojos. No era así como se suponía que debía ser esto.

No todos se dan cuenta de que una mujer que no usa maquillaje … a veces [es] una cuestión de necesidad financiera.

Mi primera experiencia con el uso de productos de belleza me dejó con una perspectiva aprensiva y negativa hacia el maquillaje. ¿Por qué una empresa vendería algo que olía tan mal? Durante años, no tocaba el maquillaje, sobre todo porque no podíamos permitirnos comprar el tipo caro que tenía mejores ingredientes. El maquillaje necesitaba ser reemplazado a intervalos regulares, por lo que parecía más fácil prescindir de él.

Mi identidad comenzó a formarse en torno a esta falta de productos de belleza. En lugar de admitir que no podía pagarlo, sostenía que no lo necesitaba. Era mucho más fácil afirmar que ir sin las cosas buenas de la vida era más una elección que una circunstancia, especialmente como una mujer joven que navega por las estructuras sociales de la escuela secundaria. No todos se dan cuenta de que una mujer que no usa maquillaje no es siempre una declaración política o incluso una elección, a veces es una cuestión de necesidad financiera.

Cuando crecí hasta convertirse en un adulto de pleno derecho, todavía no compré muchos productos de belleza. Reclamé el título de "bajo mantenimiento" y me hice amigo de aquellos con estilos de vida similares. Sin embargo, de vez en cuando, me miraba en el espejo y pensaba: Pareces cansado. Tal vez deberías ir a comprar algo de maquillaje para que puedas lucir más bonita. Un rostro femenino sin maquillaje parecía leer "perezoso" o "no le importa su apariencia" (o eso me dijeron muchas veces mis inseguridades).

Cuando era solo yo y mis amigos cercanos, la forma en que miraba era lo último en lo que pensaba, pero tan pronto como llegué a 21 y me lanzé a la mezcla de salir a bares y mezclarme con posibles pretendientes, las viejas inseguridades aumentaron., diciéndome que mi valor estaba ligado de alguna manera a mi apariencia o mi estado financiero.

Fue suficiente que un día recogí y me aventuré a ir a la tienda por departamentos. Ahora era un adulto con un trabajo como operador del 911. Si me presupuesto bien, podría comprar las cosas caras. Y lo hice. Pero me sorprendió lo que descubrí.

Una vez que tenía una colección de recipientes caros frente a mí, cosas que había idealizado desde que era una adolescente, me sentí mareada. Los abrí, los acerqué e inhalé su aroma. Pero no era ese perfume de ensueño que había esperado. ¡El maquillaje de la tienda departamental tenía el mismo olor a mothball-calamine químicamente que las cosas baratas! Me apliqué una cara llena de maquillaje que me costó una buena parte de mi sueldo, y me entristeció descubrir que mi piel también comenzó a reaccionar ante las cosas caras.

Al final resultó que, no pusieron más esfuerzo en ingredientes naturales; simplemente pusieron un precio más alto en lo que era efectivamente lo mismo.

Eso es lo que inspiró mi viaje hacia la educación de belleza. Con un poco de investigación, aprendí que había muy poca regulación y responsabilidad por lo que pasa con los productos cosméticos. Aprendí que el maquillaje y los productos de belleza pueden tener efectos adversos para la salud, algunos de los cuales ya había experimentado con mi exposición muy limitada a ellos. También descubrí que había marcas que trabajaban para llenar el vacío entre los productos de belleza seguros y naturales y que se centraban en la transparencia con los consumidores.

Crecer en la pobreza me obligó a ver el mundo con una mentalidad de cantidad contra calidad. A veces la cantidad importaba, como hacer una gran comida de lo que era más asequible en lugar de comprar los mejores ingredientes. Y otras veces la calidad importaba, como comprar productos de belleza que duraban y no causaban que mi piel se pudriera. Cuando pienso en la calidad, a menudo pienso en el costo; si cuesta más, debería aportar más valor al consumidor, en lugar de simplemente pagar por una marca, mientras que sigue utilizando los mismos ingredientes que las etiquetas de "menor".

En última instancia, lo que he aprendido de mi experiencia de tener muy poco para gastar es que depende de nosotros hacer la investigación necesaria para decidir si una marca de belleza vale nuestros dólares ganados con tanto esfuerzo. Desafortunadamente, cuando una marca hace una promesa y establece un precio, pero no cumple, no suele considerar quién podría estar al otro lado de esa transacción. Puede que solo sea alguien que ha salvado toda su vida para poder pagarlo.

Aquí en Byrdie, sabemos que la belleza es mucho más que tutoriales de trenzas y revisiones de rímel. La belleza es identidad. Nuestro cabello, nuestros rasgos faciales, nuestros cuerpos: pueden reflejar cultura, sexualidad, raza, incluso política. Necesitábamos un lugar en Byrdie para hablar sobre estas cosas, así que … bienvenidos a La otra cara (¡como en el reverso de la belleza, por supuesto!), un lugar dedicado a historias únicas, personales e inesperadas que desafían la definición de "belleza" de nuestra sociedad. Aquí encontrará entrevistas geniales con celebridades LGBTQ +, ensayos vulnerables sobre normas de belleza e identidad cultural, meditaciones feministas en todo, desde las cejas hasta las cejas, y más. Las ideas que nuestros escritores están explorando aquí son nuevas, por lo que nos encantaría que ustedes, nuestros lectores inteligentes, también participen en la conversación. Asegúrese de comentar sus pensamientos (y compártalos en las redes sociales con el hashtag #TheFlipsideOfBeauty). Porque aqui en La otra cara, todos llegan a ser escuchados.

Siguiente: Lea cómo el crecimiento en cuidado de crianza afectó a la belleza de la rutina del escritor Byrdie.