¿Por qué me solté de mi relación perfecta?

¿Qué significa realmente dejar ir? Cuando pasamos esta pregunta a nuestros editores y lectores, sus respuestas demostraron que el dolor, la catarsis y el renacimiento se manifiestan en todas sus formas, ya sea que, finalmente, salgan de una relación fallida, se reconstruyan después de un trauma doloroso o se despidan en voz baja. persona que una vez fuiste Nuestro Dejando ir La serie destaca estas historias convincentes y complicadas.

Cuando tenía 13 años, hice una lista de verificación de los rasgos que le exigí a mi futuro esposo. Fue una lista bastante corta, lo cual no es sorprendente, considerando el hecho de que la única apariencia de amor romántico que había experimentado en ese momento se midió principalmente al escuchar las canciones de Avril Lavigne. Diez años y algunos corazones rotos más tarde (¡finalmente entendí la angustia de Avril!), Conocí a alguien que encarnaba todo en esa lista olvidada. ¿Hermoso? Comprobar. (Era un niño de 13 años con poca profundidad.) ¿Exitoso (sea lo que sea que fuera adolescente)?

Comprobar. ¿Me trata como a una reina, incluso en mis momentos menos importantes (como el de una vez que tomé demasiado tequila y le grité frente a todos mis amigos para que me compraran nuggets de pollo)? Comprobar. ¿Me compran nuggets de pollo, sin preguntas? Comprobar, comprobar, comprobar Y todavía.

Leo y yo nos encontramos de forma inesperada, ambos solteros de relaciones anteriores. Ninguno de los dos buscaba nada serio, pero como los imanes, haríamos todo lo posible por separarnos, solo para volver a su lugar, anidando cómodamente el uno al otro con un suspiro de alivio secreto. Se sentía bien de una manera que ninguna otra relación romántica había tenido antes en mi vida. Con mis novios anteriores, siempre había un desequilibrio entre quién amaba y quién era amado. Con Leo, se sentía igual. Nos amamos exactamente lo mismo, lo que sería mucho y apasionadamente.

Recuerdo que estaba sentado en el asiento del pasajero de su pequeño Honda de color naranja quemado, especialmente caluroso el día de Los Ángeles, con las manos entrelazadas con fuerza sobre la consola central como si fuésemos Jack y Rose prometiéndonos mutuamente que nunca lo dejaríamos ir, excepto en lugar de congelarnos lentamente hasta morir junto al Titanic, navegábamos por la I-10 con las ventanas abiertas, discutiendo sin rumbo la vida amorosa de un amigo. Parecía que estaba yendo a cadenas de citas sin éxito con tipos que la fantasearían o la tratarían mal.

Negué con la cabeza ligeramente, sintiendo su difícil situación mientras me sentía aliviada al mismo tiempo que no estaba en sus zapatos.

"Tengo tanta suerte de tenerte", le dije, besando la mano de Leo y sonrojándome ligeramente ya que aún estaba en las primeras etapas. "¿No te sientes afortunado de que nos hayamos encontrado?" Me dirigió una sonrisa tan rápida y brillante que podría haber parecido superficial a un extraño, pero lo sentí tan claramente en mi piel como la luz del sol que entraba por la ventana de mi pasajero. Siempre fui el hablador en nuestra relación, capaz de recitar y discutir mi estado de emociones en un momento dado y sin miedo a las dramáticas declaraciones de devoción (si lo preguntas, él probablemente se reirá y dirá que disfruté de ellas).

Leo era más reservado, cuidadoso y estoico, al menos al principio (después de todo, era medio británico), pero a lo largo de nuestra relación, este destello de una sonrisa, siempre acompañado por una arruga en sus ojos azules, me recordaría que Yo fui amado por él. Nunca antes había amado o me habían amado de esta manera, el tipo de amor que ve todas tus partes rotas, antiestéticas y bordes irregulares y te abraza de todos modos, incluso si se desgarra un poco en el proceso. Se sentía como un tipo de amor adulto, el tipo de amor que sostiene el único gran romance que tienes por el resto de tu vida.

Y todavía.

Durante casi tres años, estuve en una nube dichosa. Nosotros estaban en una nube dichosa. Todo lo que sucedió a nuestro alrededor se sintió nebuloso, teñido en Millennial Pink y cálido. Nada podría salir mal, porque nos teníamos el uno al otro. Ambas de nuestras carreras despegaban simultáneamente, y al final de cada día, envolvíamos nuestras extremidades alrededor de la otra en su áspero sofá azul y nos maravillamos de cuán buena era la vida, cómo suerte -Ahí está esa palabra otra vez: nos tendríamos el uno al otro.

No importa la molesta voz en mi cabeza que me recuerda la razón por la que rompí con mi novio anterior fue para perseguir mi sueño de mudarme a Nueva York y aprender a estar solo. Olvida eso. Cuando esa voz se arrastró, la aplasté de inmediato. No sabia como difícil ¿Fue encontrar a alguien que te complemente en todos los aspectos y quiera estar contigo tanto como quieres estar con ellos? ¿No vi a mis amigos solteros a mi alrededor luchando por encontrar lo que tenía? Es muy raro tener una conexión con alguien así, Regañé la voz internamente, escoltándola firmemente de mi cabeza y golpeando la puerta a su paso.

Y todavía.

Hubo un momento distinto en el que todo cambió, y es mejor describirlo como estar bajo el agua durante años, y luego explotar a través de la superficie, chisporroteando y jadeando. Sin ninguna razón aparente en absoluto, mi mundo reconfortante, similar a un útero, se tornó de repente brillante y ruidoso. Un sonido metálico resonó en mis oídos, y sentí una mezcla de mareos y desorientación. Recuerdo nuestra relación, y ese momento se siente como el momento en que todo comenzó a desmoronarse.

Me sentí repentinamente hiperconsciente de mi entorno por primera vez, de su áspero sofá azul, del hecho de que este hombre sentado a mi lado podría ser la persona con la que pasaré el resto de mi vida. ¿Podría Leo ser el Uno, el último? ¿Estaba listo para lo que me esperaba si la respuesta era sí? Y si la respuesta es sí, lo que tanto deseaba que fuera, ¿por qué no me sentía tan feliz como debería? Encontré a mi persona, mi otra mitad ideal, así que ¿por qué me dolía el corazón como si le faltara algo?

Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que este dolor, en su forma más pura, era mi deseo de conocerme antes de comprometerme con otra persona. He estado soltero durante breves períodos de tiempo desde que cumplí 18 años, pero nunca lo suficiente como para saber o cortejarme, para experimentar la vida sin pareja para atraparme si me resbala o me caigo. Al crecer en una casa protegida, siempre tuve esta parte de mí que se sentía sin restricciones, un deseo profundamente arraigado de salir al mundo por mi cuenta para experimentarlo, ser devastado por sus altos y bajos.

Al principio, asumí que esto era una rebelión a mi educación súper estricta. Probablemente fue la naturaleza prepotente de mis padres lo que provocó este lado insaciable de mí, pensé, el impulso de hacer siempre y experimentar más, más, Más. Entonces recordé que los dos dejaron a todos los que conocían cuando tenían la misma edad para ir a un país desconocido donde no conocían una sola alma. Así que tal vez está en mi sangre.

Estar con Leo calmó este sentimiento por un tiempo, hasta el punto en que casi había olvidado que existía. Su calmada y amorosa presencia era como un ungüento sobre la pequeña parte de mi alma que ansiaba la libertad, pero ahora el corte había sido expuesto al aire y estaba comenzando a empeorar. Una vez que había permitido el pensamiento, ya no podía ignorarlo. Y todavía.

Mi relación era preciosa. Fue la conexión romántica más pura que jamás haya experimentado con otro humano. ¿Se suponía que solo debía tirarlo, dejarlo en el viento sin ninguna garantía de que alguna vez volvería, solo porque sentí la necesidad de complacer a esta parte sin unir de mi alma? Pensé que quería libertad e independencia ahora, pero ¿qué pasa con los años posteriores cuando había cosechado todas las experiencias que ansiaba tan desesperadamente y que finalmente estaba lista para comprometerme … y no había nadie allí? ¿Entonces que?

Este miedo infantil me frenó cada vez que comencé a imaginar una vida sin Leo. Eso, y el hecho de que todavía lo amaba. Él era mi compañero ideal de vida, no tenía sentido para mí por qué me sentía tan en conflicto. No estaba claro si este sentimiento se debía a nuestra relación real, tal vez no estábamos bien el uno para el otro, independientemente de lo compatibles que parecíamos al principio, o separados de eso, ligados únicamente a mi deseo de liberarme y consumir y Ser consumido por el mundo. De cualquier manera, me quedé paralizado por la duda.

La querida Polly me dijo que si mi corazón me decía que me fuera, debería irme. Pero ¿cómo podría? ¿Cómo podría ella saber las complejidades de mi relación especial? Nunca había conocido a Leo, nunca había visto las pequeñas cosas desinteresadas que él hacía por mí todos los días. Ella no conocía nuestro amor. Tal vez si lo hiciera, reconsideraría su consejo. Y así continué, suplicando a la voz que complaciera, por favor, vete. Había encontrado a mi persona, la que veía y amaba cada parte de mí, incluso las partes feas. Mi corazón estaba a salvo con él. Pero la voz persistió.

Me gustaría decir que cuando terminé las cosas unos meses después de mudarme a Nueva York, el alivio inundó mi cuerpo. No lo hizo Todavía me sentía inseguro y aterrorizado de haber tomado la decisión equivocada. Lloré durante una semana consecutiva: en el metro (¡un rito de paso en Nueva York!), En taxis, en el baño en el trabajo, en mis nuevas sábanas de Brooklinen. Si hubiera tomado la decisión correcta, ¿por qué estaba tan maldito? ¿triste?

También me di cuenta rápidamente de que la independencia no era solo algo que encarnabas en el momento en que te quedaste soltera, era algo que tenía que aprender, y la lección no fue fácil. Mi corazón estaba acostumbrado a latir a la par con el suyo, y me aferré a él emocionalmente a pesar de que ya no estábamos juntos físicamente (en otras palabras, lo llamé borracho, mucho). A medida que crecía nuevas amistades, exploraba la ciudad y abrazaba con cautela mi nueva libertad, todavía tardaba casi un año entero en dejarlo ir por completo y la idea de que eventualmente nos encontraríamos de nuevo.

Incluso entonces, no podría haber predicho la razón por la que me llamó ese viernes por la noche.

Con su voz seria, confirmó lo que pensé que era mi peor miedo: estaba en una relación con alguien nuevo, una chica a la que describió como "diferente". La palabra me picó como una picadura de abeja, clavada en mí como garras. Un año y medio después de nuestra ruptura, él se había ido tan rápido. Mientras tanto, todo lo que había experimentado románticamente era una serie de aventuras mediocres con hombres que no le ofrecían una vela. Lloré y esperé a que mi corazón se desmoronara, me preparé para un tsunami de pena y me arrepentí de ahogarme.

En cambio, miré por la ventana, vi a mis amigos esperándome afuera del bar y sentí cómo la energía de la ciudad de Nueva York crepitaba en el aire. Escuché la voz de Madonna a través de los parlantes del auto, diciéndome que aplacara mis problemas porque es hora de celebrar. Tomé un tiro en el bar. Sí, estaba herido. Pero el arrepentimiento nunca llegó.

Tal vez algunas personas entren en tu vida simplemente para enseñarte cómo amar y ser amado; Leo ciertamente lo hizo. Lo que compartimos era precioso y raro y, a veces, me sentía como un hogar en el que podría haberme imaginado por el resto de mi vida. Pero otras veces, anhelaba algo completamente distinto. Quería caminar solo por las calles de Chinatown, sintiéndome ligero como el aire, sin nadie con quien enviar mensajes de texto o con quien entrar. Quería reír hasta que me doliera el estómago con un grupo de nuevos amigos que me amaban y comprendían (sí, incluso las partes más feas).

Quería volver a casa cuando el sol se elevaba sobre el puente de Manhattan, el viento azotaba mi cabello, la electricidad en mi piel, el horizonte guardando mis secretos. Quería saber que podría estar completamente solo y sentirme claramente, inequívocamente feliz conmigo mismo. porque de mí mismo, antes de comprometerme con alguien más. Y un año y unos meses desde que terminé las cosas con el hombre que amaba, que me amaba con un amor de mayor edad, finalmente puedo decir que estoy … bueno, no estoy allí del todo. Pero llegando allí. Lento pero seguro (y no sin un error de vez en cuando), estoy avanzando.

Todos los días me despierto y me siento muy afortunada, sí, esa última palabra por última vez, de no saber lo que hay a la vuelta de la esquina, de que la vida sea desordenada, impredecible, bella y llena de aprendizaje, incluso en las partes difíciles, especialmente en el partes duras Pero tal vez la suerte no tenga nada que ver con eso. Tal vez sea una elección. Tal vez siempre haya sido una elección.

Recuerdo ese momento en el auto de Leo cuando las cosas eran simples y el clima, como mi vida en ese momento, era soleado y predecible. La ironía es que me he convertido en ese antiguo amigo del que hablé con tanta preocupación: la chica soltera que navega los giros y vueltas de la vida sin una hoja de ruta, sin un compañero para atraparla si se tropieza. Desearía poder decirle a mi yo más joven, las manos juntas con su amoroso novio en el calor calido de L.A., que a esta chica le está yendo bien. Que está feliz y desenfrenada, que su vida se siente tan llena que a veces su corazón no duele por perder nada, sino porque sabe que esta temporada eventualmente se sentirá tan fugaz como las anteriores.

Creo que ella lo sabía, en el fondo. Le daré eso.